PRZYCHODZI LOLEK DO LEKARZA

Lolek poza tym, że jest chory na stałe,
czasem postanawia zachorować na chwilę.
Przewiało mi dziecię, dziecię podjęło postanowienie,
najpierw się pięknie zagluciło,
a następnie uderzyło w kaszel.
Suchy, męczący, z samego dna oskrzeli.
Czy tam płuc.
Do lekarza, by rozstrzygnąć czy oskrzela, czy płuca,
czy tylko w gardle drapie.
Majówka, weekend długi,
lekarz przypadkowy.
Dyżur świątek piątek, los taki, o matko.

- Dziecko ma trzy i pół roku?
Pytanie na wejście.
Karta z datą urodzenia na biurku.
Jak wół.
- Nie. Dwa lata i trzy miesiące.
Pomagam jak umiem.
- Dwadzieścia?
Pytanie bez odrywania wzroku od ekranu komputera.
- Co dwadzieścia?
Dopytuję, bo znów chciałabym pomóc, ale nie wiem jak.
- Dwadzieścia kilo? Czy więcej? Waży dziecko?
Lolek jest sporą dziewuchą, ale może nie przesadzajmy.
Dwudziestokilowy dwulatek, ojej...
- Dziecko waży czternaście i pół.
Och, jaka jestem pomocna.
- Co ja widzę...
Wzrok wlepiony wciąż w komputer.
W dane Lolka.
W informacje o zdrowiu.
- Te całościowe zaburzenia rozwojowe, to coś z nerkami?
Bo tutaj mam wyniki niedawnego usg.
Mogę się wykazać.
Znowu.
Pomogę.
A co tam.
- Usg  kontrolne, bo w I roku życia córka przeszła
dwie poważne infekcje układu moczowego.
Ale pomagam.
Non stop.
Żywcem mnie do nieba wezmą.
- Widzę. Ale chodzi mi o te zaburzenia.
Nie wezmą.
Szczękościsk.
Powoli, dobitnie, wyraźnie:
- To autyzm. Córka ma autyzm.
Wzrok na mnie.
Pobłażliwy.
- Wiem. To też widzę. Tylko w dalszym ciągu nie rozumiem
skąd te zaburzenia.
Obserwuję kątem oka Dużego, który gdyby mógł,
to dawałby znaki dymne.
Żebym nie wszczęła awantury.
Choć awanturna z natury nie jestem.
Rozumiem Dużego.
Możemy trafić do tego samego lekarza jeszcze raz.,
Nie znamy dnia, ani godziny.
- Skąd więc te zaburzenia?
Przedstawiciel służby zdrowia jest dociekliwy.
- Znienacka.



Lolek pierwszy raz od kilku miesięcy nie przestraszył się gabinetu.
Ani lekarza.
Nie rozpłakał się.
Nie rozwył.

Lolek nie umie udawać.
Lolek nie rozumie, gdy ktoś udaje.

Na przykład gdy ktoś udaje lekarza z powołania.